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Hablar es ya escribir1

Jean Allouch 

Traducción del francés por Rafael Perez

¿Escribir “contiene” la psicosis?2

Juguemos con la paradoja: “contener” es refrenar, mantener a distancia, proteger 
(se). Pero también es tener por contenido, es decir, por contenido “esencial”, es englo-
bar, incorporar, quizás. Después de haber recorrido, durante un primer tiempo, 
algunas formas que toma la escritura en la clínica psiquiátrica, pero, también, 
después de haber explorado el recurso de los clínicos a diversos “escritos” para 
cernir en ellos múltiples síntomas, se planteará pues, otra cuestión: la cuestión de 
la escritura  que “limita” y cuida, o de la escritura que “desborda” y devasta. Y, 
por supuesto, la escritura que a veces cuida, otras veces devasta, sin que se pueda 
tranquilamente distinguir sobre qué peligrosa línea de creta una u otra se decide.

Valentin Retz, autor de la muy reciente obra publicada “Noir Parfait”,3 será nues-
tro invitado de honor. Aceptó venir a hablar de los lazos que su trabajo de escritor 
tejió con, entre otros, Strindberg, Thomas Bernhard o Artaud, pero también con 
la mística y el esoterismo, evocando muchas vivencias calificadas, a veces pero no 
siempre, de “alucinatorias”, vivencias que implican “dobles” o “voces”.

Porque escribir parece ser una experiencia capital e, incluso, el “aprendizaje de 
la escritura reserva sorpresas” en el joven sujeto —mucho antes de la (rara) opor-
tunidad de que la escritura se vuelva literatura y, más aún, literatura reconocida. 

1	 Este texto retoma, a veces acentuando de otro modo su lectura, algunos materiales 
estudiados en Letra por Letra. Transcribir, traducir, transliterar, nueva traducción de 
Marcelo Pasternac, Nora Pasternac y Silvia Pasternac, Epeele, México, 2009; y retoma 
todavía más de “Interprétation et illumination”, Littoral N° 31-32: La connaissance 
paranoïaque, Epel, Paris, 1991.

2	 Argumento de Journée d'études: "Écrire 'contient'-il la psychose"? École de Ville-Évrard, 
Paris, le 19 juin 2015.

3	 Valentin Retz, Noir parfait, Gallimard, Paris, 2015.
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El hecho del escrito, el hecho mismo, elemental, del “trazo” o de la “letra”, tienen, 
en efecto, todo su peso antes de que —sea lo que sea— tome forma y valor de texto.

Lo que se puede esperar de la escritura, pero igualmente temer en cualquier 
caso, actualizará lo que nos dicen de ella los primeros interesados como punto 
fundamental de estos debates.

∞∞∞

Al pequeño grupo de amigos que se reunieron para hablar con el fin de cons-
truir el tema que nos reúne hoy, le ocurrió algo muy particular. Habiéndo- 
me dado cuenta de ello hace ya bastante tiempo y por azar, me debía, desde 
entonces, dar cuenta de eso hoy. Ustedes fueron informados con el argumento 
difundido del resultado de esa reunión. Se tomó un determinado partido, se esco- 
gió una pregunta que se presenta como una alternativa: “el de la escritura que 
‘limita’ y cuida —cito—, o el de la escritura que ‘desborda’ y que devasta”. Y bien, 
figúrense ustedes que todos nosotros, es decir, cada uno “y algo más que cada uno”  
fuimos víctimas de criptomnesia. Porque sin darnos cuenta de eso, sin imaginarlo 
retomamos, casi de la misma manera, unas palabras de Lacan.

El 17 de febrero de 1976, en su seminario, evoca su presentación de enfermos 
del viernes anterior —lo que no era tan frecuente, ya que él sabía mantener a  
una distancia respetable su práctica de su teoría (poner en práctica un método no 
es aplicar una teoría). Nuestra criptomnesia colectiva es tanto más sorprendente 
porque se comentó mucho esta presentación en varias escuelas y grupos lacanianos; 
por otra parte, Marcel Czermak dedicó a este caso un importante trabajo del cual, 
sin duda, tiene conocimiento bastante gente aquí presente.4 Se trata de las célebres 
“palabras impuestas”, palabras de las que el enfermo decía estar habitado y que 
Lacan, sin escatimar, retoma por su cuenta al decir que ellas no estaban menos en 
práctica en todos y cada uno.5

He aquí entonces la famosa frase —si alguna puede serlo: “¿Cómo no sentimos 
todos que las palabras de las que dependemos nos son, de alguna manera, impues-
tas?” El síntoma de este paciente recibido por Lacan decía la verdad del estatuto 
de las “palabras de las cuales dependemos” —¡nada menos! Esto sirve para pre-
guntarse si no somos más bien nosotros los que estamos enfermos por no darnos 
cuenta de que estas palabras que nos impiden ser lo que somos son, “de algún 

4	 Marcel Czermack, Patronymies. Considérations cliniques sur les psychoses, Érès, Toulouse, 
2012. Primera edición: Masson, Paris, 1998, pp. 262-302, “L’homme aux paroles imposées” 
[El hombre de las palabras impuestas].

5	 Se trata de una elección de Lacan, porque Marcel Czermak le había informado que este 
enfermo hablaba también de “palabras emergentes”. Tal elección signa la participación 
del clínico en el establecimiento del decir del enfermo y muestra que Lacan tenía sus 
motivos propios, venidos de otra parte, para poner de relieve estas palabras impuestas. 
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modo”, palabras impuestas. ¿Cuál será el nombre de esta enfermedad, la nuestra? 
¿Normopatía? A propósito de esto, no se puede dejar de citar la frase de Pascal que 
tanto había impactado a Foucault: “Los hombres están tan necesariamente locos 
que sería estar loco de alguna otra manera, no estarlo”.6 O tampoco al autor de Noir 
parfait que, paciente, habiendo tenido que vérselas con un médico insensible al 
juego de palabras, el profesor François Boldert,7 se acuerda de la frase de un poeta 
(no nombrado. En esta jornada Valentin Retz precisará que se trata de Artaud):

Que afirma con la rabia y la impotencia de la carne probada, que me corresponde a 

mí, sempiterno enfermo, curar a todos los médicos —nacidos médicos por insufi-

ciencia de enfermedad.8

Hay una especie de línea de cresta que decide sin por lo tanto separarlas 
radicalmente, por un lado los locos con síntomas, y del otro lado los locos casi 
asintomáticos (¡criptomnesia!); los insuficientemente enfermos que no alcanzan 
a tomar nota de aquello que los constituye, a saber, las palabras impuestas. Aho- 
ra bien, a esta línea de cresta la trazaba Lacan el 17 de febrero de 1976, hacien- 
do valer el carácter discriminante de la escritura:

Es por intermedio de la escritura que la palabra se descompone imponiéndose, impo-

niéndose como tal, a saber, en una deformación de la que permanece ambiguo saber, 

si es de liberarse del parásito palabrero del que hablaba recién que se trata o, por el 

contrario, de algo que se deja invadir por las propiedades de orden esencialmente 

fonemáticas de la palabra, por la polifonía de la palabra.

¡Habrán reconocido exactamente el argumento de esta jornada!

∞∞∞

De entrada, Lacan no consideró a la palabra como un parásito; muy por el contra- 
rio, en los años cincuenta del siglo pasado, le otorgaba a la palabra un valor libe-

6	 Michel Foucault, Histoire de la folie à l’âge classique, Gallimard, «Tel», Paris 1972, p. 47. 
En nota al pie, la referencia a Pascal, Pensées, éd. Brunschvicg, N° 414. La edición en 
español dice, Historia de la locura en la época clásica, T.1, tr. Juan José Utrilla, Fondo 
de Cultura Económica, México, 1998 p. ???: “Los hombres son tan necesariamente locos 
que sería estar loco de alguna otra manera el no estar loco”.

7	 La descripción de este personaje faloforo hace saber que es muy lanzado.
8	 Valentin Retz, Noir parfait, op. cit., p. 19 (cursivas del autor). Curar a los insuficientemente 

enfermos, ¿acaso no es eso lo que proponía a los médicos candidatos a analistas la 
invención del análisis didáctico? Se mide la dificultad con el rasero de la observación ba-
nal según la cual no es sino basculado por el síntoma que el analizante se compromete 
más adelante con su análisis.
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ratorio y esto sigue muy presente en los espíritus. Aquí se percibe uno de esos 
cambios lof por lof9 que no tiene nada de excepcional en su recorrido. La palabra, 
primero liberadora, se volvió parasitaria en los años 1970, lo que resulta coherente 
con el concepto —proporcionado por un enfermo— de “palabra impuesta”.

Se podría recurrir a algunas nociones psiquiátricas, psicoanalíticas y otras para 
intentar dar cuenta de la o de las razones por la cual o por las cuales, la inciden-
cia de la escritura sobre alguien se ejerce bajo un modo que diré —sin duda muy 
rápidamente— persecutorio o, por el contrario, liberador, y particularmente libe-
rador del “parásito palabrero”. No tomaré este camino, porque dudo tanto de su 
fecundidad como de su utilidad. En su lugar les propondré algo menos abstracto, 
mucho más al ras de la lengua y de las prácticas. Si la escritura tiene ese efecto bi- 
valente (no digo ambivalente) sobre la palabra, si ella se impone descomponien-
do la palabra, tanto intensificando el carácter impuesto de la palabra, acusando 
sus “propiedades fonemáticas”, su “polifonía”, como, a la inversa, aligerando su 
carácter parasitario, esto no puede tener lugar y presentarse como objeto de un 
análisis mas que si, anteriormente, se toma nota de que la palabra es portadora 
ella misma de escritura, fabricada, en parte, por la escritura. El escribir juega su 
partida en el decir, in-forma el decir, esto pasa igualmente en las sociedades que 
se dicen sin escritura.

Por otra parte, considerar la cuestión planteada de este modo, podría valer 
como una respuesta. En efecto, la bivalencia, la citada alternativa podría no ser 
nada más que un asunto de intensidad o, para decirlo mejor, de intensificación. 
Intensificado, acentuado, llevado más allá de un cierto punto, la incidencia de la 
escritura en y sobre la palabra resultaría persecutoria, mientras que más acá de 
este punto, ella tendría un alcance liberador. La diferencia entre las dos posiciones 
observadas no sería entonces tanto de naturaleza como de grado. La confirmaría el 
hecho de que esta incidencia no es menos patente en lo que Lacan designó como 
el “campo paranoico de las psicosis” que en aquello que denominó “formaciones 
del inconsciente” (sueños, actos fallidos, síntomas, chistes) —lo que, se estará de 
acuerdo, corresponde a dos diferentes regímenes persecutorios.

He aquí alguien, Jacques Lacan, que pasó un incalculable número de horas de 
su vida escuchando analizantes hablarle y quien, freudiano, definió el análisis en 
una época como un tratamiento por la palabra (talking cure) y que, casi al final 
de la vida, declara que ni en lo que dice el analizante, ni en lo que dice el analista, 
“[no]hayahí 10 otra cosa que escritura” (20 de diciembre de 1977).

9	 En francés dice: “changement lof pour lof”. Tomado del español antiguo: “Y si el viento 
es mucho, y la mar grande, ya se vira de bordo por redondo, que llaman los náuticos 
lof por lof”. [N. de T.]

10	 En francés: “il [n’]y a autre chose qu’écriture” [N. de T.]
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∞∞∞

Tales palabras certifican que aquel que las sostiene ha abandonado un cierto prejui-
cio concerniente a la relación de la palabra y de la escritura. La escritura alfabética, 
la que parece ir mejor que otras maneras de escritura en lo que se escucha de lo que 
se dice, parece no ser más que un segundo sistema de signos simplemente sobre-
agregado a la palabra y sin ningún efecto en la palabra. A este prejuicio, presente 
en Ferdinand de Saussure y muchos otros, lo llamé “alfabetizado”;11 consiste en 
no tener otra concepción de la escritura (ideográfica, pictográfica, silábica o inclu- 
so mixta, como lo era particularmente la escritura en el Egipto antiguo).

Ahora bien, esta visión de una pura y simple superposición de dos sistemas de 
signos sin ninguna otra relación una con la otra excepto su misma superposición, 
no es soportable y para saberlo basta con abrir cualquier página de la Interpreta-
ción de los sueños. Alguien cuenta un sueño, este relato está hecho de palabras y 
parece no estar compuesto más que de palabras. Sin embargo, Freud descubre que 
el sueño es un rebus, Bilderschrift, o incluso una adivinanza (Bilderrätsel). El rebus, 
la adivinanza, sirve para todos los recursos, no se complica con la distinción de 
las diferentes maneras de escribir. Freud mismo pone los puntos sobre las íes: una 
imagen soñada, dice, no se lee como una imagen en su valor de imagen (Bilderwert), 
sino en la relación que ella mantiene con un signo —lo que llama Zeichenbezie-
hung. No se podría abandonar más vigorosamente al alfabetizado. Y tampoco se 
podría apartar más a la hermenéutica que se desbroza interminablemente en el 
sentido no llegando nunca a vaciarlo, mientras que un rebus tiene una solución, 
una sola solución. Es un pictograma el que concluye Noir Parfait, sin que ninguna 
palabra lo diga.

He aquí otra prueba indiscutible de la presencia del escrito en la palabra —in-
discutible porque la matemática se escribe, única manera de acceder a algunas 
certezas. La matemática Geneviève Guitel consagró treinta años de su vida al estudio 
comparado de las numeraciones escritas en el conjunto de las culturas conocidas.12 
Nosotros contamos hasta diez, otros hasta cinco o seis o doce (que sería mucho 
mejor que diez). Ninguna cultura inventó tantos nombres como números, sería ne- 
cesaria tal cantidad que se debería proceder de otra manera, en particular, para 
comerciar. En francés, las denominaciones de los números abandonaron las armas 
a partir del 16. Más allá, se recurre a la base de 10, se dice diecisiete, dieciocho, 
etc., luego veintiuno, veintidós, etc. De esto modo, Guitel pudo observar que todas 
las lenguas eligieron en su seno una cierta base y así desarrollaron un sistema de 

11	 Cfr. Jean Allouch, Letra por letra. Transcribir, traducir, transliterar, nueva edición, tr. 
Marcelo Pasternac, Nora Pasternac y Silvia Pasternac, Epeele, México, 2009. 

12	 Geneviève Guitel, Histoire comparée des numérations écrites, préface Charles Morazé, 
Flammarion, Paris, 1975.
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numeración, haya sido escrito o no. Escribir era anotar lo que ya se encontraba 
allí, escrito, formalizado en esas lenguas.

∞∞∞

Hablar es ya escribir; cualquiera que ejerza en alguno de estos lugares donde se 
intenta recibir a gente sobre las cuales se siente cabalmente que calificarlos de 
enfermos mentales conviene muy poco en este asunto, bien calificarlos de enfermos 
mentales, no contribuye de ninguna manera en este asunto, por lo tanto me limitaré 
a tres breves recordatorios. Primero, el artículo de P. Guiraud “Las formas verbales 
de la interpretación delirante”,13 publicado en 1921, en los Annales médico-psycho-
logiques. Un paciente se cruza con un enfermero vestido con un cuello de camisa 
de celluloïd14 (el material y la palabra eran nuevas en esa época). Y, sorprendido, 
lee: “C’est Loulou lloyd”; y mucho antes de eso todavía, es de Loulou —la hija de 
su patrón que lo hizo venir por parte de la compañía de transportes Lloyd de Ingla-
terra—, del juego de damas del cual él se sirve. He aquí una escritura por imagen 
(Bilderschrift) tal como Freud desplegó la operación. La imagen de “celluloïd” es 
leída como “es Loulou Lloyd”. ¿Por qué digo “leída” y no “entendida”? Porque si se 
quiere de verdad mirar el asunto en el microscopio y no contentarse con convocar 
a la homofonía, no se trata de sonoridad, tampoco de amplitud de ondas, sino 
de literalidad. Las dos homofonías en juego (“cellu” / “c’est Lou”; “loïd” / “Lloyd”) 
realizan tres cosas:

1)	 un recorte de “celluloïd”, que toma a este término en su dimensión espacial, tal 

como se lo pone sobre una hoja de papel —esta espacialidad del significante es la 

que Lacan tuvo más y más en cuenta al decir que el Otro es un lugar y no sólo un 

“tesoro de significantes”; 

2)	 una aprehensión de “celluloïd” que vale fuera del sentido que, por desembocar en 

“es Loulou Lloyd”, debe durante un tiempo no considerar esta palabra más que 

como pura literalidad;

3)	 una intervención del modo de escritura silábica: “Lou”, particularmente, está toma- 

do como sílaba en “celluloïd”.

Al retornarse sobre ella misma, al cruzarse a ella misma, al torcerse sobre ella 
misma, la palabra recorta y pone en evidencia los elementos escriturales de los 
que ella es portadora y que, por un lado, la constituyen. Incluso es basándose en 
esto, que los historiadores de la escritura llamaron “rebus de transferencia”, que 
fueron inventadas todas las maneras de escribir. 

13	 Paul Guiraud, Las formas verbales de la interpretación delirante, tr. Esperanza Graciela, 
Eol, Buenos Aires, 2000.

14	 En español: celuloide. [N. del T.]
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Una fobia de petits boutons tuvo su momento de gloria en la École freudienne, 
sin duda debido a que la interpretación ofrecía un chiste bien gracioso. Y era un 
juego, vía los petits boutons, un cierto petit bout…, ustedes imaginarán cuál. En este 
lugar se encuentran las dos operaciones ya mencionadas, el corte “bou”, inscrito 
en “bouton”, que descuida, que abandona, que caza, la significación de “bouton”, 
y la literalidad, “bou”, sílaba fuera del sentido y pasaje obligado porque viene a 
significar ese animal caprichoso que se mencionó. El pasaje de “bouton” a “ton 
bout” es, del mismo modo, una intervención de la escritura silábica.

Un niño de ocho años observa a su mamá cada noche muerta de miedo. Ella 
teme que durante la noche entre a la casa no se sabe bien quién y para hacer no se 
sabe qué. Incluso atiborró la puerta de entrada de su casa con un impresionante 
número de cerraduras que cierra cuidadosamente cada noche, una tras otra. Por 
su lado, el niño al verla hacer esto, vocaliza: “verrou, verrou, verrou, verrou, etc.”, 
esto hasta llegar a escuchar “ouvert, ouvert, ouvert, ouvert, etc.” y así captar lo que 
su mamá no percibía, a saber, que mientras más le cerraba la puerta al intruso 
imaginado, más se la abría, la pobre. Se ponen en práctica las mismas operaciones 
para “c’est Loulou Lloyd” y “ton petit bout”.

Así mismo se observa que “petit bouton”, como “ouvert/verrou”, funcionan 
como ritornelo. Basta con repetir “petit bouton” para terminar por escuchar “ton 
petit bout” y, aún más, darse cuenta de que es la puntuación (es decir: un hecho 
de escritura) la que decide: “petit bou”, espacio blanco, punto, y se prosigue con 
“ton petit bout”. La escritura y lo que ella implica de puntuación interviene  
en el decir. Durante un cierto momento de giro de su recorrido, el ritornelo fue  
por otra parte, adelantado por Lacan, quien machacaba que si se hacía repetir  
sesenta y seis veces Unbewußte, una oreja francesa terminaría por escuchar 
“unebé-vue”.15

A propósito de estos ejemplos, salvo el del ritornelo, casi se podría hablar de 
un clasicismo lacaniano. Sin embargo, la lectura de Noir parfait nos compromete 
hacia otra vía.

∞∞∞

En efecto, es a Noir parfait a la que yo quisiera consagrar una última observa-
ción, no sin saludar la presencia a mi lado de Valentin Retz, y no sin agradecer  
a Pierre-Henri Castel, al que le debo el haberme sumergido en esta novela,16 muy 

15	 Discours de clôture des journées de l’École freudienne, 2 novembre 1976. Cfr. Claude Mer- 
cier, «Quand Lacan serine 66 fois l’Unbewußte», L’Unebévue, Nº 33, Paris, 2015. 

16	 Y, por lo mismo, en las dos novelas que le precedieron, Grand Art en 2008 y Double en 
2010, con la misma editorial Gallimard, en la misma colección « L’infini », dirigida por 
Philippe Sollers.
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bien hecha para tambalear un poco la clínica lacaniana.
¿Aporta esta novela una respuesta, o por lo menos un esclarecimiento con 

respecto a la pregunta que se planteó hoy? Si la escritura como tal es susceptible 
de intervenir, ya sea acentuando o reduciendo la persecución, ¿qué ocurre en Noir 
parfait? O incluso aún: ¿esta obra deslegitima por ejemplo nuestra pregunta al 
invitarnos a plantearla de otro modo?

El narrador tiene un cierto número de encuentros que presentan varias singu-
laridades, notablemente, la visión puntual según la cual se trata de otro diferente 
del simple quídam que se encuentra allí presente durante ese instante en su 
camino. Así, desde el comienzo, habiéndose cruzado un pastor sobre la ruta que 
debía llevarlos a él, a su mujer y a su hijo al Templo de Apolo Epicuro en Bassae, 
se interroga: ¿A cuál Apolo vio, al Guerrero, al Poeta, al Músico, al Divino? Y casi al 
final, un hombre percibido en un cortejo es visto como el asesino de su primo. Esto 
le viene de repente al espíritu como una iluminación. La iluminación transforma la 
percepción común en aparición. Y ocurre lo mismo con otros encuentros que, cada 
uno, determina, orienta, vectoriza el recorrido del narrador,17 como pasa de la mis- 
ma manera con los pensamientos que se le ocurren, recibidos, ellos también, como 
otras tantas iluminaciones.

La iluminación se distingue de la interpretación en el sentido de Sérieux y Capgras 
en su gran obra sobre Las locuras razonantes. Su régimen no es el que evoqué en los 
casos anteriormente reportados. Sin embargo, la experiencia narrada de sus sucesi-
vas iluminaciones no se podría volver a llevar a un cuadro psicopatológico porque 
el narrador se baña en un universo que, particularmente, es el de la Antigüedad 
griega, en la que nunca se sabe cuando uno se encuentra a alguien —sea quien sea— 
si se trata de un dios que tomó forma humana. Su mujer, su amor, se llama Daf- 
ne y habla griego; su hijo Hermes y el recorrido de este a oeste, de la mañana a 
la noche al que nos transporta el narrador, toma su punto de partida en Arcadia.

También, la primera y más neta solicitación que nos dirige Noir parfait es la 
de preguntarnos: ¿cuál es el estatuto, el tenor, el alcance de la iluminación y de 
su escritura novelesca? Ahora bien, este asunto, después de haber sido explorado 
por Lacan en su tesis (Marguerite Anzieu, su Aimé, también escribía) fue, luego, 
ampliamente abandonado, comenzando por el mismo Lacan (excepto, quizás, en 
sus últimos recorridos y muy implícitamente). Hipnotizados por el significante, 
se descuidó el signo que, sin embargo convoca a la iluminación, aquella que hace 
signo sin jamás tomar apoyo en la literalidad del significante.18

17	 “Ver otra persona en la persona”, dirá Valentin Retz en respuesta a una de las cuestiones 
que le planteaba Pierre-Henri Castel al introducir esta jornada. Agregando: “La cadena 
de los ancestros ofrece a ver qué persona está delante de él [el narrador]”.

18	 No se encuentra más que una sola interpretación en Noir parfait, un juego de palabras 
entre el verbo ‘ouvrir’, “il l’ouvre”, y el nombre del célebre museo —y su régimen no es 
el del “rebus de transferencia”.
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Esta negligencia sorprende. ¿Acaso Freud no hizo caso de la secuencia “estupe-
facción e iluminación” (Verblüffung und Erleuchtung) en su análisis del chiste? ¿Y 
distinguió los Gedankenwitze de los Wortwitze? Y, a su vez, Lacan denegaba todo 
valor razonante a las “pretendidas interpretaciones” de la paciente de su tesis y 
las colocó, más bien, “en el cuadro de las iluminaciones”. Entonces surge, bajo 
su pluma, la expresión de “claridad significativa”, lo que lo lleva a construir una 
oposición entre comprensión e interpretación. Más tarde, Lacan trató muy deci-
didamente de separar la comprensión de la práctica analítica —no sin excelentes 
razones, por otra parte.

¿Acaso no se escapó así, sin embargo, algo que Noir parfait nos recuerda? Algo 
de lo que Rimbaud tomó nota en el ámbito de las iluminaciones poéticas, algo que 
convoca al español, que llama a nuestro siglo de las Luces “las Iluminaciones”. Algo 
que Pascal Quignard coloca en el horizonte mismo del acto de escribir al afirmar 
que “Aquel que escribe busca la iluminación”.19 El campo semántico de la ilumi-
nación se deja caracterizar por los siguientes términos, por otra parte, casi todos 
terminados en “ion”: aparición, fascinación, revelación, visión, epifanía, irradiación, 
comprensión, a los que no se podría dejar de agregar “disolución”, es decir, un 
acontecimiento de donde salieron todos aquellos para quienes importa lo que se 
llamó la “enseñanza” de Lacan.

Noir parfait deja entrever que al no retener de Lacan más que la función de la 
palabra, es decir la incidencia del significante y de la letra, algo se descuidó. Esta 
novela en forma de ensayo ofrece la prueba de que es posible que una transfor-
mación subjetiva pase por otra vía que aquella que se llamó “simbolización” o 
“literalización”, una transformación producida por una sucesión de iluminaciones, 
cada una tomando el relevo de la anterior, según una lógica que no es la del sig-
nificante. El narrador llama a esta lógica iluminante que pone en práctica “magia 
de signos” y dice al retornar sobre su experiencia:

el sentido que tomaban las circunstancias más neutras, por poco que ellas fueran co- 

rrelatos de pensamientos, de emociones, de cuestionamientos muy personales.20

Noir parfait no es tanto una obra iniciática, como se dice demasiado rápida-
mente en la contratapa, sino de introducción —según las vías de una experiencia 
subjetiva— a un nuevo pensamiento teológico —una teología del Hombre mayúscu- 
lo, del “Hombre en todo lo alto”, del hombre “elevado hasta lo divino”, vecino, y en 
esto mismo, claramente diferente de la teología cristiana. Sin tener recurso a la li- 
teralidad, la iluminación, el signo, otorgan sentido. Si estamos de acuerdo con Lacan 

19	 Pascal Quignard, El nombre en la punta de la lengua, Arena libros, Madrid, 2006. Debo 
esta referencia a Rafael Perez, “Las iluminaciones”, me cayó el veinte, revista de 
psicoanálisis, N° 31, ¿Qué con la espiritualidad?, Editorial me cayó el veinte, México, 2015. 

20	 Valentin Retz, Noir parfait, op. cit., p. 132.
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para pensar que el sentido escapa tal como el vino de un barril agujereado, que no 
cesa de fugarse sin jamás agotarse ni acabarse allí es, igualmente, aquello de lo 
que las religiones no podrían desprenderse porque el sentido las constituye tan- 
to como las promueve; sin embargo, se debe tomar nota de que un acontecimiento 
puede tener lugar en el seno mismo de esta fuga por delante del sentido.

Esto, Noir parfait, nos obliga a admitirlo, al recusar la concepción según la cual 
nunca nada cierra si nos atenemos al sentido; que no hay allí, se dice, bucle, más 
que por el hecho de la literalidad significante. En efecto, la serie de las iluminacio-
nes desemboca allí en una última iluminación que produce un corte, precisamente  
la de “noir parfait”.21 Instaura un antes y un después que pone un término al sín-
toma en el instante mismo en que se perfilan los lineamientos de lo que llamé una 
nueva religión. De esta obra no diré nada más, con el fin de no obliterar el acceso 
a aquellos que todavía no la leyeron. Nada más esto que signa el acontecimien- 
to: la tercera novela de Valentin Retz, abandona el estilo “thomasbernhardiano” 
de las dos anteriores.

Incluso es posible también encontrar allí una muy singular, inesperada y en-
señante respuesta a la pregunta que habíamos deseado plantear. En efecto, si se 
deja de lado la interpretación para atenerse a la iluminación, al signo, Noir parfait 
responde a esto de la manera siguiente. La escritura como tal del signo (la de la 
novela) rechaza estar encerrada en la alternativa en la que, reglada sobre el juego 
del significante y de la letra, se estaría tentado de alojarla. O, más exactamente, la 
configura de otro modo. Lejos de intervenir ya sea acentuando el sufrimiento pa-
rasitario que acarrea el síntoma con él o, a la inversa, reduciendo este sufrimiento, 
aquí la escritura reduce el sufrimiento habiéndolo anteriormente acentuado. Todo 
pasa como si, estando en Lyon y deseando ir a Marsella con el fin de encontrar el 
sol, al tomar el camino opuesto, el de París, resultara que se terminaría por en-
contrarse en Marsella. La cosa es factible, basta con asegurarse de dibujar allí un 
trayecto sobre una banda de Moebius. Se escribirá, no PLM sino LPM.

Esta manera de trayectoria ordenaba ya está en Double,22 la segunda novela de 
Valentin Retz, publicada en 2010. Incluso es a ella que está consagrada la última 
frase de esta novela:

Porque es precisamente esta oscuridad de las tinieblas la que me es necesario sacri-

ficar cada vez para ir hacia nuevas claridades.

Esta oscuridad conviene más que esté allí bien presente para que pueda ser 
sacrificada. Freud: nadie puede ser matado in absentia aut in effigie.

21	 Ibidem, p. 148.
22	 Valentin Retz, Double, Gallimard, Paris, 2010.
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Esto, permítanme que lo repita, en el régimen de las iluminaciones, no en el 
de las interpretaciones, es régimen del signo, no del significante. Por otra parte, 
habría lugar para estudiar en esto el efecto de la escritura en un tercer régimen, 
en el que el operador no es ni la interpretación, ni la iluminación, sino la elucida-
ción. Leo Strauss describió este otro régimen en su obra La persecución y el arte 
de escribir.23 La elucidación es una especie de iluminación abortada, mantenida en 
suspenso, no conclusiva, porque no se sabe si lo que se lee es lo que está propuesto 
en la lectura (la KGB no verá allí más que fuego, mientras que el militante de los 
derechos del hombre podrá leer el mensaje entre líneas). Estas tres maneras de leer 
pueden ser localizadas en la puesta en plano del nudo tal como Lacan la presentó 
en su conferencia “La Tercera”. La iluminación es un imaginario realizado (o un 
real imaginarizado), la interpretación es un real simbolizado (o un símbolo reali-
zado), la elucidación es un imaginario simbolizado (o un símbolo imaginarizado).

∞∞∞

Concluiré con una confesión: Noir parfait me enseñó sobre Lacan lo que no habría 
podido aprender sólo con leer a Lacan. Desde hace ya dos años interrogo su cé-
lebre fórmula “no hay relación sexual”, sometiéndola a la prueba de la crítica. Es 
necesario, porque este enunciado rechaza que pueda ser localizado él mismo allí 
donde sin embargo debería, a partir del momento en que se trata de una “relación”, 
allí donde se muestra en falta, no inscribible, a saber, en un discurso formalizado, 
matematizado. Debo a Valentin Retz y entonces, le agradezco delante de ustedes 
el habérmelo enseñado, que el “no hay relación sexual” no era nada más que el 
enunciado de una iluminación. También observaré, sin desesperarme por ello, que al 
decir del amor que es un “don en retirada”,24 Valentin Retz enunció, en dos palabras, 
esa figura del amor que yo no pude poner al día en Lacan sino con 492 páginas.

23	 Leo Strauss, La persecución y el arte de escribir, Amorrortu, Buenos Aires, 2010.
24	 “Un don en retrait, mais qui donne toujours” (cursivas del autor), Grand Art, op. cit., p. 59. 

“Un don en retirada, pero que da siempre”. 


